人一旦做上发财梦,就会渐渐不受理智控制,也想象不到自己会有什么样的变化和下场
然而,赫尔曼显然把伯爵夫人让他娶丽莎维塔的话忘得一干二净。就连伯爵夫人的形象,在他脑子里也都不复存在了。他的思想完全集中在那三张赢牌上。白天走在街上,他不论看到什么都会联想到那三张赢牌。身材好的年轻姑娘,让他联想到红桃三。别人问他几点,他就回答是七点。每一个有圆罐般大肚子的男人,都让他想到爱司。晚上做梦时,他看到的也都是形状和三、七、爱司有关的物象。
这些描写说明,他对那三张赢牌的狂热程度和中邪差不多,离精神崩溃也不远了。比起最初那个在赌场能身处淤泥而不染、头脑冷静、意志坚定的年轻人,现在这个头脑发烧、精神错乱的赫尔曼简直判若两人。是什么让他发生如此翻天覆地的变化呢?不就是那愈演愈烈的发财梦吗?
现在,赫尔曼脑子中的唯一想法就是:利用这个让他花费了那么大代价得来的秘诀。得到那秘诀,他并没有花什么钱,那他的“代价”是什么呢?可以想象,对他来说,“代价”就是指他为此而受的种种精神折磨。开始时,他搜肠刮肚、苦思冥想得到秘诀的途径;之后,他消耗大量感情,奋笔“创作”情书。终于收到丽莎维塔的约会通知时,他激动得浑身颤抖。可以想象,他在等待那个时刻的日子里是多么焦心。然后,和老伯爵夫人短兵相接时,他精神上高度紧张,感情上大起大落,事后则是极度沮丧、万念俱灰。那个秘诀,可说把他折腾得死去活来。这就是一门心思发财的人的典型精神状态。
“代价”一说,颇引人深思。“当局者迷,旁观者清”,对于旁观者来说,赫尔曼付出的代价可远不只是精神折磨。他付出的最大代价,莫过于良心的丧失,人性的泯灭,以及人的真正乐趣的丧失——即亲情、爱情、友情之类。作者实际是在提醒人们,做发财梦时要先想一想,为发财可能会付出什么代价,值得不值得付出如此大的代价。
赫尔曼最初对三张牌秘诀的故事并不信以为真,后来老夫人告诉他那只是玩笑,可他不信。这说明,那会儿他已从不完全相信变为深信不疑了。现在,他甚至连梦中得到的三张牌的秘诀,都没有一丝一毫的怀疑。可见,发财梦的膨胀,常常和理性的丧失成正比。
赫尔曼对自己靠秘诀赢大钱怀着必胜信心,甚至都在筹划退休和旅游的事宜。他把自己的所有积蓄都拿出来做了赌注,头两天在赌场确实靠那秘诀赢了一大笔钱。他没有把钱存起来一部分,而在第三天又放上自己全部钱财。这是不少赌徒和做股票的人都会犯的错误,更何况像赫尔曼这样一心想发大财的狂热赌徒。因为他的赌注特别大,庄家的脸都变白了,围观的贵族子弟们也都感到震惊,而先前这些人曾嘲笑他在赌场从来不下赌注。此刻,他在精神上暂时打败了他们,可这并不是他的目的,他只想赢大钱。这回他押的是爱司,翻开手里的牌却是黑桃皇后。他一下子傻眼了。钱全输光的他,只好灰溜溜地退出赌场。那些贵族们继续赌博,没人理会一败涂地的赫尔曼。看到这儿,读者会对赫尔曼感到几分同情,而且觉得他从一开始就不该去贵族们的赌场。那里不就是让他产生不现实发财梦的发源地吗?
小说让人们看到,一心想靠秘诀发大财的人下场是怎么样的。赫尔曼最后的结局,是被送进精神病院,而他满脑子都还在想那三张赢牌。自从他得知那三张赢牌秘诀的故事后,就好像中了魔咒,欲罢不能,最终毁在那秘诀里。三张赢牌的秘诀,让人联想到贪污的窍门,挪用公款的手段,骗取钱财的伎俩等等。当然,靠这类秘诀发财的人,其下场就不是进精神病院,而该是进监狱了。
当初,赫尔曼在坚守自己的三个生活原则时,绝没想到自己会如此丧失理智,一步步陷入深渊,不止是牺牲了自己的基本生活保障,而且还牺牲了自己全部的正常生活。一个原本头脑清醒的人,因为发财梦的驱使而变得越来越疯狂,在精神死亡的道路上越走越远,最后终于完全毁灭了自己。赫尔曼的故事说明,一个人一旦做上发财梦,就会渐渐不受理智控制,也想象不到自己会有什么样的变化和下场。
注:本文参考的文本是 Gillon R. Aitken的英译本,选自:The Norton Anthology of World Masterpieces Volume 1,(W.W.Norton & Company,1995);以及磊然的中译本,选自《普希金小说戏剧选》(人民文学出版社,1996)
米琴为财新网专栏作者,比较文学博士,曾于美国的大学教世界文学,出版过《爱情十九谭》等中文著作